从军营到田埂他用“迷彩”初心焐热乡土亲情

　　初秋的晨光漫过 程油子乡 东石庄村的柏油路， 82岁的石爷爷揣着搪瓷碗往村头走，老远就 闻 见爱心敬老餐厅里飘出的包子香。 “小浩书记 又在里头忙活呢？ ” 他笑着跟门口择菜的志愿者打招呼，眼里的暖意比碗里的热汤还烫。

　　这个被老人们唤作 “小浩书记” 的人，叫石浩。 199 1 年出生的他，身上还带着军人的硬朗 ——站姿笔挺，说话干脆，唯独提到乡亲们的事，语气会不自觉地软下来。

　　2018年，他攥着安平县城高薪工作的辞职报告回到东石庄村时，不少人嘀咕： “ 城里的好日子不过，回这穷村折腾啥？ ” 石浩没解释 ， 他带着在部队练出的 “ 侦查本事 ” ，挨家挨户敲开了村民的门。 32个急难愁盼问题记满了笔记本，最扎眼的是那句： “ 村里路难走，垃圾堆成山，看着心堵。 ”

　　“ 喊破嗓子，不如甩开膀子。 ” 这是石浩常挂在嘴边的话，也是他从军营带回来的信条。 2021年连任村支书那天，他在党员大会上 表态 ： “ 要干，就干出个样子！ ”

　　东石庄村的老人们还记得，整治村容那天，天刚蒙蒙亮，石浩就扛着扫帚站在了村口。“以前这地方，羊棚猪圈挨着老宅院，污水顺着街沟流，夏天蚊子能把人抬走。”村民石建动说，当时大家都觉得“瞎折腾”，直到看见石浩踩进泥水里搬石头，裤腿沾满粪水也没皱一下眉。大喇叭再次传出石浩的声音：“清一处垃圾，就离好日子近一步！”不知是谁先动了手，接着，扛铁锹的大爷来了，拎簸箕的婶子来了，连放学的娃娃都拎着小筐跟在后头。3个月后，当最后一段柏油路铺到村尾，88岁的石奶奶蹲在路边摸了又摸：“这辈子没见过这么光溜的路。”

　　如今的东石庄村，春天有海棠花沿着墙根开，夏天有国槐在路边搭绿荫。村委会墙上还挂了张民生清单：5.8公里三横两纵街道，6公里硬化路面，1座电动汽车充电站，每一项后面都画着红勾。有个在外地做生意的小伙回来了，看见村口的汽车充电桩，新奇的说“这下再也不用着急跑城里去找充电的地儿了，咱们村里线

　　一碗热饭焐暖乡愁为解决村里留守老人吃饭问题，石浩组织策划实施了爱心敬老餐厅。60岁以上老人花3块钱能吃两荤一素，80岁以上老人2元。石浩总说：“老人的胃暖了，心就暖了；老人舒心了，在外的年轻人才能安心。”

　　82岁的石爷爷以前总对付着吃：“孩子们在外打工，我一个人懒得做，馒头就凉水是常事。”现在他每天准时到餐厅，和老伙计们边吃边唠。有次石浩来看望大家，老人拉着他的手往碗里塞了个刚出锅的包子：“你尝尝，比我闺女做的还香。”

　　餐厅里不光有热饭。墙上贴着反诈宣传单，每周三下午还有村医、志愿者来讲养生课。有一次石浩看见两位老人为“养老金会不会被骗”争得面红耳赤，他搬了个小马扎坐中间，用部队学的“通俗化讲解”把政策掰开揉碎了说，末了两位老人笑着说：“小浩书记讲的，咱信！”

　　一间诊室守住安康“以前村卫生室就一张桌子，拿个药得等半天。”村民李大姐说，有次她孩子半夜发烧，村里看不了，她抱着孩子在泥路上深一脚浅一脚走了3里路才拦到去医院的车。

　　石浩把这事记在了笔记本的第一页。他跑了三趟县卫健局，软磨硬泡争取到改造资金。现在的村卫生室亮堂得很，200多平方米的屋里，诊疗区、中医诊室分得清清楚楚，药品摆得整整齐齐，连杀菌灯都是定时开关的。“上次我老伴儿咳嗽，在村里拿了药就好了，没花多少钱，主要是方便又不用出村。”李大婶笑着说。

　　三本笔记写满担当村委会的书柜里，锁着石浩的三本笔记。翻开来看，里面有政策文件的摘抄，有村民诉求的记录，还有他自己的琢磨：“3月15日，王大爷说灌溉渠漏水，得赶紧修”“5月2日，村西头的路灯不亮了，联系电工”。

　　最厚的一本，记的是党组织建设的事。刚回村时村大队部就两间瓦房，党员开会都没人愿意来。如今石浩带着两委班子订了《工作制度》，自己先带头学，逐字逐句抄文件，写心得体会。现在，党员活动室里总是坐得满满当当，大家讨论村里的事时，嗓门一个比一个亮。

　　“他身上总有一股劲，像在部队时那样，认定的事就非要干成。”村妇女主任石腊梅说，为了争取村卫生室改造项目，石浩在县卫健局门口等了整整一下午，直到人家下班前答应实地考察，他才踩着暮色往回赶，鞋上还沾着白天在工地干活的泥。

　　如今的东石庄村，村风正了，人心齐了。石浩站在新修的文化广场上，望着夕阳下散步的老人、孩子们嬉戏的身影，掏出手机给远在部队的老班长发了条消息：“班长，我在村里挺好的，这里的乡亲们，就像当年的战友一样亲。”

　　晚风拂过，吹起他衣角的褶皱，那里面藏着的，是一个退役军人对乡土最滚烫的赤诚。